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MOJE ZDZIWIENIA
Czy tak popularyzować?
Postanowiłem odświeżyć swą wiedzę o polskim średniowieczu literackim 
i w tym celu sięgnąłem po opracowanie najnowsze: książkę Andrzeja Dąbrów-
ki Średniowiecze. Korzenie (Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005), 
która ukazała się w IBL-owskiej serii Mała Historia Literatury Polskiej. Na-
zwa taka sugerowała, że to opracowanie zwięzłe, przystępne, selekcjonujące 
starannie informacje najważniejsze, eksponujące wartości omawianych utwo-
rów – wartości, które sprawiają, że są one godne naszej pamięci. Autor zresztą 
wyraźnie adresuje swą książkę nie tylko do adeptów polonistyki, ale nawet do 
ambitniejszych licealistów. 
Już jednak lektura Wstępu zaprzeczyła tym oczekiwaniom. Po pierwsze, 
okazało się, że książka „nie pretenduje do uczynienia zbędnymi wszystkich in-
nych dotyczących tej tematyki” (s. 7) – a więc nie wystarczy ją przeczytać, by 
uzyskać podstawową wiedzę o epoce. Po drugie, autor z nieskrywaną pogardą 
dystansuje się wobec „ujęcia estetycznego” i „trwożnej czci dla zabytkowych 
arcydzieł” (s. 8). Po trzecie – analiza każdego z 30 wybranych utworów obu-
dowana jest „omówieniem zjawisk podobnych, a w stosunku do tematu roz-
działu dawniejszych, współczesnych, ale i późniejszych” (s. 8). Konstruując 
tak rozległe tło porównawcze, autor raz po raz zapuszcza się w dygresje i eks-
kursy (i ekskursy od ekskursów), których związek z analizowanym utworem 
bywa bardzo często nikły. Często z sobiepańską dezynwolturą zajmuje się tyl-
ko tym, co go interesuje i o czym może powiedzieć coś nowego. Zasypuje przy 
tym czytelnika, niczym Brückner, erudycyjnymi i anegdotycznymi szczegóła-
mi. Wszystko to utrudnia śledzenie przewodu myślowego, rozróżnienie tego, 
co ważne i warto zapamiętać, a co można sobie darować. Nadto autor często 
wprowadza bez objaśnień terminy, których przewidywany czytelnik na pewno 
nie zna. Gdybym był studentem, nie potraﬁ łbym się uczyć z tej książki. 
Zobaczmy, jak to wygląda w praktyce. Rozdział o Kronice Galla Anonima 
zaczyna się od opowieści o konﬂ ikcie Krzywoustego ze Zbigniewem, zakoń-
czonym jego oślepieniem. Autor jednak na tym nie poprzestaje: przypomina, 
że podobnie potraktował Chrobry czeskiego księcia, Bolesława Rudego, co 
więcej, informuje, że na dworze bizantyjskim opracowano w tym zakresie 
„higieniczną technologię: wzroku pozbawiano nie jakimś rzeźnickim wykłu-
waniem czy wyłupianiem, ale bezinwazyjnym oświetlaniem siatkówki, które 
osiągano przez wystawianie siłą oczu na widok rozpalonej do białości płyty 
żelaznej” (s. 45). Zapewne, ciekawa to wiadomość, ale czy potrzebna do anali-
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zy Kroniki Galla? Przecież za pomocą tych metonimicznych skojarzeń można 
narrację rozbudowywać w nieskończoność. 
Rozpatrując Kronikę, Dąbrówka szczegółowo omawia stanowisko autora 
w sporze między Kościołem a władzą świecką. Nie wiadomo, po co jednak 
odbiega od tematu, ostrzegając czytelnika, by nie wiązać z tą kontrowersją 
zabójstwa św. Stanisława, bo Bolesław Śmiały przyłączył się wówczas do 
obozu papieskiego. Nie wiadomo, po co opowiada o prześladowaniach, jakich 
doznali ze strony władców biskup z Chartres – Iwon i arcybiskup Canterbu-
ry – św. Anzelm. Nie wiadomo, po co informuje, że reformy gregoriańskie 
(nie objaśniając, na czym one polegały) zainicjował w Gnieźnie legat Gwalo, 
uczeń Iwona z Chartres, podczas wizyty w Polsce w roku 1003, po czym wy-
suwa hipotezę, że pamiątką owej wizyty jest kodeks 25 Biblioteki Katedralnej 
w Gnieźnie, zawierający traktat prawniczy Collectio Tripartita owego Iwona. 
Autor dodaje jeszcze, że być może pod wpływem poglądów Iwona utrzymała 
się w Polsce jako ustrojowa zasada tzw. reguła akwizgrańska, przypisywana 
Anzelmowi z Metzu, zawarta m.in. w kodeksie 89 Biblioteki Kapituły Kra-
kowskiej. Co to wszystko ma wspólnego z Kroniką Galla?
Dopiero po ośmiu stronach takich dywagacji de omnibus rebus wprowa-
dza Dąbrówka postać Galla Anonima. Dzieło jego nazywa najpierw „kroniką 
zarazem typową i swoistą” (s. 89), przypisując jej przy tym cel „romansowy”. 
Cechą romansu ma być to, że „ścieżka nadrzędnego sensu łączy przedstawio-
ne zdarzenia i działania w znaczący ciąg” (s. 89), co jest ewidentnie deﬁ nicją 
zbyt szeroką. W dalszym ciągu czytamy, że oddziaływanie Kroniki jest „ro-
mansowe i fabularne”, które to rozróżnienie znów wprawia czytelnika w za-
kłopotanie, bo przecież romansowość implikuje zawsze fabularność. Ale autor 
przyznaje także rację Plezi, charakteryzującemu Kronikę jako polską chanson 
de geste (bez objaśnienia, jaki to był gatunek literacki). Nie koniec na tym: 
w zakończeniu czytamy, że jest to jednak mieszanka kroniki i romansu, bo 
gatunek chanson de geste pojawia się w zapisach francuskich dopiero później, 
po roku 1150 (s. 57). Skołowacony czytelnik w końcu nie wie, z czym ma do 
czynienia – z kroniką, z mieszanką kroniki i romansu, czy wreszcie z chanson 
de geste avant la lettre. 
Rozdział Podłoże i znaczenie Bogurodzicy zaczyna się relacją o tym, że 
w roku 1245 polscy rycerze śpiewali przed bitwą pod Jarosławiem pieśń re-
ligijną „kierlesz” (Kyrie eleison), co było ogólnoeuropejskim zwyczajem. 
W związku z tym autor uważa za potrzebne pouczyć czytelnika, że najstarsze 
świadectwo śpiewania Kyrie eleison podczas bitew dotyczy bitwy pod Sauco-
urt (3 VIII 881 roku), w której król francuski Ludwik III walczył z Normana-
mi, o czym wspomina jeden z najstarszych wierszy staroniemieckich, zacho-
wany w tym samym źródle, co najstarszy wiersz starofrancuski, sekwencja do 
św. Eulalii. Na świętą Eulalię – cóż to ma wspólnego z Bogurodzicą?
Cały obszerny wywód o Kyrie eleison okazuje się w końcu ślepą uliczką, 
bo ów śpiew z roku 1245 nie może być traktowany jako ślad powstającej Bo-
gurodzicy, po cóż więc było tyle się o nim rozpisywać?
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Po krótkim omówieniu semantyki pierwszych dwóch strof pieśni autor za-
puszcza się w hipotezy dotyczące genezy tekstu i muzyki utworu – czemu 
poświęca aż 14 stron. Dowodzi, że źródłem programu ideowego i schematu 
treściowego była sekwencja De Sancta Maria (inc. Ave Dei genitrix) z Missale 
plenarium z Biblioteki Katedralnej w Gnieźnie, na co zresztą uwagę zwrócili 
już Birkenmajer i Woronczak. Dla budowy formalnej Bogurodzicy pierwowzór 
znajduje w sekwencji Gaude mater luminis, umieszczonej w innym mszale 
z tejże biblioteki. Wraca potem do „teologicznej osnowy” pieśni i odkrywa 
ją także w traktacie De laudibus beatissimae virginis Mariae Alberti Magni, 
który być może oﬁ arował bibliotece gnieźnieńskiej kantor Piotr. Tu następuje 
obszerny ekskurs o tym, że ów Piotr był uposażony na wsi Pyszczyc, z którą 
sąsiadowała wieś Strzeszów należąca do klarysek; jedna z nich, Katarzyna Za-
gajewska, zleciła około roku 1418 stworzenie Graduału, gdzie któraś z melo-
dii jest podobna do Kyrie z litanii do Wszystkich Świętych, z którym kojarzo-
ny jest incipit Bogurodzicy (s. 369). Dalej Dąbrówka, wymieniając nazwiska 
wielu wybitnych ludzi Kościoła, którzy przeszli przez kantorię gnieźnieńską, 
dowodzi, że pielęgnowany tu był przez pewien czas śpiew gregoriański. 
Co z tego wszystkiego dla genezy Bogurodzicy wynika – trudno zrozu-
mieć, tak meandryczne są wywody autora. Dopiero po kilkukrotnej lekturze 
domyślam się, że prawdopodobnie w ten sposób autor motywuje hipotezę, że 
twórca Bogurodzicy działał w kręgu kapituły gnieźnieńskiej. Ale bierze pod 
uwagę także hipotezę „krakowską”, ze względu na przynależność Andrze-
ja Łaskarza do kręgu biskupa krakowskiego Piotra Wysza. Ów Łaskarz zaś 
w swej antykrzyżackiej akcji dyplomatycznej wykorzystał fakt śpiewu Bogu-
rodzicy pod Grunwaldem, więc być może był on także inicjatorem napisania 
tej pieśni, bo to „dobrze zabrzmi w relacji z bitwy, jaką będzie zdawał polski 
poseł” (s. 175). Nie wiem, jak tę hipotezę oceniają specjaliści – mnie przypo-
mina ona konstrukcje późnych powieści Parnickiego...
Tak czy inaczej – wydaje mi się, że w popularyzatorskiej pracy wszystkie 
te kwestie genetyczne wystarczyłoby zreferować w kilkunastu zdaniach, bo 
potencjalnego odbiorcę interesuje nie ta czy inna hipoteza dotycząca źródeł 
Bogurodzicy, ale jej artyzm, który „wznosi początki naszej poezji narodowej 
do rzędu najwyższych zdobyczy twórczości europejskiego średniowiecza” 
(Teresa Michałowska, Średniowiecze, Warszawa 1995, s. 291). Ale o tym Dą-
brówka nie ma nic do powiedzenia. Doczepia natomiast na końcu rozdziału (na 
tej zasadzie, że to też dotyczy spraw polsko-krzyżackich) fakt wydrukowania 
przez polskiego starostę Tęczyńskiego życiorysu Doroty z Mątowów (1486), 
co miało zapobiec monopolowi Krzyżaków na jej beatyﬁ kację. W ostatnich 
słowach przeskakuje do epizodu legnickiego z roku 1241: „Nie wolno żarto-
wać z tych rzeczy, ale gdyby polskie wojska były huknęły pieśń, nikt by nie 
słyszał pokrzykiwania jakiegoś prowokatora” (s. 178). Ktoś, kto akurat nie ma 
w pamięci relacji Długosza, nie zrozumie, co w ogóle autor ma na myśli. 
Proszę wybaczyć brutalne określenie, ale z punktu widzenia zadań po-
pularyzatorskich książki trudno nie nazwać skandalem sześciostronicowego 
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rozdziału o Długoszu. Autor oznajmia tu, że koncepcja jego Kroniki była 
„konserwatywna, czy wręcz przestarzała” w porównaniu z koncepcją Piotra 
z Byczyny, bo ten w swej Kronice książąt polskich „porzuca niekiedy pań-
stwowy punkt widzenia i bez żenady spisuje trywialne anegdotki o książętach” 
(s. 367). Trochę dziwne to kryterium postępowości historiograﬁ cznej, ale nie 
spierajmy się o nie. Okazuje się bowiem, że i u Długosza znajdziemy dosyć 
kłopotliwych szczegółów z życia dworu królewskiego – a jeśli tak, to czym 
góruje Piotr z Byczyny nad Długoszem? Jeden z takich szczegółów, zmyśloną 
prawdopodobnie historię o zgwałceniu przez królewicza Kazimierza córki wę-
gierskiego szlachcica, Dąbrówka szeroko analizuje, wyliczając jego literackie 
paralele, sięgając aż do Biblii. Dalej następuje już tylko pochwała Długosza za 
jego nowoczesność (choć uprzednio czytaliśmy o konserwatyzmie), zdrowo-
rozsądkowe pouczenie, że pracowitość, wspomagana uczciwością, prowadzi 
do metody gwarantującej najpewniejsze wyniki (s. 371), i informacja o histo-
rycznych losach Długoszowego dzieła. Kodą jest poetycka impresja, pełna 
„trwożnej czci dla arcydzieła”, z której autor tak drwił sobie we Wstępie, nie-
uzasadniona przy tym w niczym poprzednimi wywodami:
Ze swoją prostą annalistyczną strukturą Długoszowa Historia Polski niczym 
dzieło architektury gotyckiej ujawnia swój stan, nie maskuje materiału wypełnia-
jącego konstrukcję, mieści wszystkie racje swojego istnienia, ma groby, popiersia, 
podolepiane tabliczki, wywieszone wota i chorągwie. Słychać w niej pieśni i kaza-
nia o sprawach najważniejszych. Wzbudza tym wszystkim zadumę, zaufanie i po-
dziw. Budowana dziesiątki lat, jest oddana, otwiera i zamyka wielką przestrzeń. 
Może jest więc naszą najpiękniejszą katedrą? (371). 
Czy autor rzeczywiście uważa, że taki zasób wiedzy o Długoszu powinien 
jego odbiorcom wystarczyć?
Średniowiecze Dąbrówki jest na pewno książką ambitną i nowatorską 
– projektem „historii komunikacji symbolicznej w polskim średniowieczu” 
(s. 9). Czy trafną w sądach i hipotezach – nie mnie oceniać, nie jestem medie-
wistą. Ale jako czytelnik prac historycznoliterackich ośmielam się powiedzieć, 
że jest wręcz doskonałym przykładem, jak nie należy uprawiać popularyzacji 
w tej dziedzinie. A zdziwienie skąd? Ano stąd, że książkę ﬁ rmują redakcyjnie 
dwie wybitne uczone – Alina Brodzka (sama świetna kiedyś popularyzatorka) 
i Elżbieta Sarnowska-Temeriusz. Czy aprobują taki styl popularyzacji?
Coś ty uczynił znawcom, Mickiewiczu?
Ukazała się książka Śmierć Mickiewicza. Teksty i rozmowy w Roku Mickiewi-
czowskim 2005, pod redakcją Katarzyny Czeczot i Marty Zielińskiej (Warsza-
wa 2008). W pierwszych słowach wstępu Alina Witkowska rekomenduje ją 
jako „ważną”, bo „gromadzi ona sumę wysiłków szerokiego grona uczonych 
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skupionych wokół Komitetu Obchodów 150 Rocznicy Śmierci Mickiewicza 
i konferencji naukowej zorganizowanej przez Instytut Badań Literackich PAN 
25–26 października 2005 roku” (s. 7). „Suma” ta koncentruje się wokół tema-
tu tytułowego książki – i od razu nasuwa się wątpliwość, czy wybór tego te-
matu był zasadny, czy też stanowił tylko przejaw uległości wobec imperatywu 
„sformatowania”, o którym mówił Marek Bieńczyk – kształtowania wypowie-
dzi pod domniemywane oczekiwania szerokiej publiczności (s. 328). 
A tymczasem, z jednej strony, od dziesięcioleci leżą odłogiem takie tematy, 
jak Mickiewicz w Rosji, Mickiewicz jako redaktor i autor „Trybuny Ludów”, 
przywódca legionu, tematy, których dotychczasowe opracowania, pochodzą-
ce z czasów PRL, wymagają na pewno korektur i uzupełnień. No a przede 
wszystkim od mickiewiczologów oczekiwałoby się namysłu nad problemem, 
który kilkakrotnie, ale tylko marginesowo w czasie tej sesji się pojawia: „ogól-
ny odpływ zainteresowania Mickiewiczem” (s. 8), odczucie, że jest on twórcą 
anachronicznym (s. 352), brak odpowiedzi na pytanie, „na co i komu potrzeb-
ny jest Mickiewicz” (s. 362). 
Oczywiście, temat Śmierć Mickiewicza okazji do takich rozważań nie dawał. 
W dodatku – po pracach Wiesławy Knapowskiej, Kseni Kostenicz i Stanisława 
Rośka niewiele nowego można o zgonie poety powiedzieć. Referenci więc albo 
stawiali sobie pytania takie, na które odpowiedzi nie ma i nie będzie (co kry-
je się za wielokropkami w wierszu Norwida, czy Mickiewicz traktował wojnę 
jako zabawę, czy umierał wesoły), albo takie, na które odpowiedź jest oczywista 
(np. czy wyjeżdżając na Wschód, liczył się z możliwością śmierci), albo wresz-
cie pytania nadbudowane nad spornymi hipotezami (kto otruł Mickiewicza – je-
śli został otruty). Inni autorzy potraktowali temat sesji metonimicznie i mówili 
o upiorze i trupie jako motywie utworów Mickiewicza, o jego chorobach, o jego 
stosunku do chorych, o epizodach z pośmiertnego kultu poety (o tym można 
nieskończenie). Jaki związek z tematem sesji mają dywagacje Krzysztofa Rut-
kowskiego Co to znaczy być i nie być? Notatki do improwizacji z okazji 150 
rocznicy śmierci Mickiewicza – nie potraﬁ ę wyrozumieć. 
Przebieg sesji jest w książce skrupulatnie udokumentowany („Proszę pań-
stwa, na koniec tej pierwszej części (to jest pierwsza część pierwszej części 
naszego spotkania, bo potem zrobimy sobie małą przerwę na kawę i nawet 
jakieś ciasteczka tam widzę)” – s. 305). Skoro więc żaden głos dyskusyjny nad 
wygłoszonymi referatami w książce się nie pojawia – widocznie takiej dysku-
sji nie było. Nie jest to, mówiąc oględnie, sukces pomysłodawców. „Wszyst-
ko w życiu jest ciekawe, wszystko interesujące”, powiada poeta – zwłaszcza 
w odniesieniu do Mickiewicza. Ale nie każdy szczegół jest problemem zasłu-
gującym na prezentację na ogólnopolskiej sesji naukowej. 
To niepowodzenie organizatorów rekompensuje druga część książki, za-
wierająca zapis dyskusji panelowej z 29 listopada 2005 roku, zorganizowanej 
przez Pracownię Romantyczną IBL PAN i Uniwersytet Gdański pt. Mickie-
wicz i my. Składa się ona z dwóch części – Biograﬁ a czy/i interpretacja? oraz 
Mickiewiczologia XXI wieku. Nie ma dostatecznej podstawy, by uznać wysu-
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nięte tu tezy za reprezentatywne dla całej mickiewiczologii, a tym bardziej 
polonistyki literackiej, na pewno jednak są one symptomatyczne i ważne – po-
chodzą z dwóch mocnych ośrodków tej polonistyki. 
Wydawałoby się, że pytania umieszczonego w tytule pierwszej części pa-
nelu – Biograﬁ a czy/i interpretacja? (przypominające tytuł artykułu Boya Czy 
myć zęby czy ręce?) w dysjunkcyjnym jego sensie nikt dziś nie stawia – nie 
ma historii literatury bez badania dzieł literackich, a badanie życia i charakteru 
wielkich pisarzy i jako działalność pomocnicza w interpretacji, i jako autono-
miczna dziedzina wiedzy nie są przez nikogo kwestionowane.
A jednak. Przebieg panelu trafnie scharakteryzował Wojciech Owczarski: 
„W badaniach historycznoliterackich nie chodzi już o to, jak było «naprawdę». 
Chodzi o to, żeby wyszło pomysłowo, efektownie i oryginalnie” (s. 369). Wy-
suwane są propozycje tematyczne, w których realizację się nie wierzy – byleby 
tylko były dostatecznie sophisticated. Wolno przy tym składać deklaracje para-
doksalne, mgliste i z sobą sprzeczne. Alina Kowalczykowa z aprobatą konsta-
tuje zwrot od faktograﬁ i do rozważań o „duchowej istocie” twórcy, ale zarazem 
szczególną rolę przypisuje jego zabiegom autokreacyjnym (s. 294; jak jednak 
odróżnić zabiegi autokreacyjne od zachowań spontanicznych, a także nacisk 
na przypadkowe okoliczności zewnętrzne deformujące owe zabiegi kreacyjne 
– tego się nie dowiadujemy). Jako przejaw znakomitego rozwoju biograﬁ ki1 
traktuje przejście „od opisu faktów i ich beznamiętnej analizy ku wyrażaniu 
siebie – badacza, w zacieraniu się granic między biograﬁ ą poety a wyznaniem 
intymnym «ja» – interpretatora” (s. 293). Aprobuje także swobodne dywagacje 
nawiązujące do odsłaniania tajemnic duszy poety i jego interpretatora. Nie jest 
to chyba stanowisko sprzyjające społecznemu autorytetowi i instytucjonalnej 
legitymizacji badań literackich. Kowalczykowa zarazem wykazuje szczególne 
zainteresowania autokreacjami twórcy, w tym jego autoportretami malarskimi, 
rysunkowymi. Jest to jednak kierunek badań o ograniczonym zasięgu – „stosun-
kowo niewielu pisarzy pozostawiło rysunkowe wizerunki własne” (s. 395). Nie 
bierze też referentka pod uwagę, że mogą to być autoportrety nieudolne, z braku 
dostatecznej sprawności technicznej autora, czy też autokarykatury. 
Z kolei Marek Bieńczyk snuje projekt czegoś, co nazywa „biograﬁ ą me-
dytacyjną” – „kronikę znaczących gestów Mickiewicza”. Każdy z nich „wy-
daje się pękać od znaczeń”, ale biograﬁ a medytacyjna powstrzymuje się od 
interpretacji, która stosowana do życia (Mickiewicza) zawsze jest przemocą 
(s. 285). Jaki więc byłby pożytek z owego rejestru – trudno skonkretyzować. 
Co więcej, Bieńczyk przyznaje, że być może taka biograﬁ a medytacyjna jest 
w ogóle nie do przekazania i rozgrywa się tylko między Mickiewiczem a bio-
grafem medytującym (s. 289). Marta Piwińska trzeźwo przy tym zauważa, że 
dostępne nam opisy zachowania Mickiewicza są subiektywnie zniekształco-
ne. Wszystko to zwalnia nas od dalszych rozważań nad przydatnością takiego 
bytu, tylko wirtualnego. 
1 Używam terminu „biograﬁ ka”, nie „biograﬁ styka” – przez analogię do wyrazu „graﬁ ka”.
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Marcie Zielińskiej z kolei marzy się nie biograﬁ a, lecz zestawienie naj-
drobniejszych nawet faktów, których doświadczył Mickiewicz, a które pomija 
się w dotychczasowych biograﬁ ach i kalendariach, a przecież „nieco inaczej 
określających poetę” (s. 302) i ułatwiających zrozumienie jego epoki. (Przy-
kładem, nieszczególnie przekonywającym, jest fakt, że Mickiewicz widział 
u Micheleta słój z „zapeklowanym” noworodkiem – s. 303). 
Pojawiają się w tej książce inne propozycje tematyczne, jak np. „Mickie-
wicz interpersonalny” Zbigniewa Majchrowskiego, tj. „Mickiewicz stworzo-
ny przez swe otoczenie, przez wszystkich partnerów jego życia” (s. 245; i tu 
jednak nie dowiadujemy się, jak można by oddzielić rezultaty owego oddzia-
ływania od endogennych sił osobotwórczych poety). Marginesowy charakter 
ma zalecana przez Małgorzatę Czermińską „rekonstrukcja narracji niekom-
pletnych”; jeśli dobrze autorkę rozumiem, mowa tu o sporządzeniu narracji 
o jakiejś ważnej w biograﬁ i intelektualnej pisarza podróży i jej konfrontacji 
z obowiązującym wzorcem kulturowym. 
Jak widać więc, mamy tu do czynienia przeważnie albo z projektami uto-
pijnymi, albo bardzo marginesowymi, albo ekscentrycznymi w podwójnym 
znaczeniu tego słowa, tj. i ekstrawaganckimi, i uciekającymi od Mickiewicza 
ku całemu otaczającemu go światu. Projekty te najpewniej nigdy nie zosta-
ną zrealizowane, bo zrealizować się nie dadzą, bo mało komu są potrzebne, 
bo nie znajdą się wykonawcy i pieniądze. W sumie cała ta dyskusja to tylko 
– proszę wybaczyć – efekciarskie „bicie piany”, z którego dla mickiewiczolo-
gii nic nie wyniknie. 
Żadnego projektu „biograﬁ i całościowej” znaleźć tu nie można. Jak twier-
dzi Kowalczykowa, wątpliwe jest w ogóle prawo do istnienia „konsekwent-
nej i spójnej” biograﬁ i, bo nie ma tu miejsca na wyrażanie wątpliwości (niby 
dlaczego?). A zresztą, jeśli biograﬁ ka ma być interesująca, to „chyba przede 
wszystkim należy pisać o tym, co samego biograﬁ stę interesuje” (s. 333). Za-
pewne – jest to warunek konieczny, ale nie zawsze wystarczający, by biograﬁ a 
była interesująca również dla innych. 
Jak przedstawione tu projekty wyglądają w konfrontacji ze stanem bio-
graﬁ ki całościowej w świecie – nie umiem odpowiedzieć, ale wiadomo, że 
zwłaszcza w krajach języka angielskiego jest ona z wielkim rozmachem i suk-
cesem uprawiana. Uczestnicy panelu tego pytania w ogóle sobie nie zadali 
(raz tylko wspomniano Paintera i Haydena White’a).
Jeszcze gorzej wygląda w świetle omawianej tu sesji naukowej sytuacja 
interpretacji dzieł literackich. Le vieillard terrible polonistyki literackiej Ja-
rosław Marek Rymkiewicz orzeka najpierw, że „wszystkie sposoby interpre-
towania dzieł literackich wydają się równie dobre, czyli równie nieciekawe” 
(s. 306), potem posuwa się jeszcze dalej, utrzymując, że „skończyło się czy-
tanie znaczeń, ponieważ jest zupełnie jasne, że w postmodernistycznej epoce 
nic nie ma znaczenia, życie nie ma znaczenia, wobec czego dzieła też nie mają 
znaczenia” (s. 331). Nie przeszkadza mu to jednak równocześnie twierdzić, 
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że można zrozumieć dzieło literackie, jeśli „rozpozna się i rozjaśni (na ile to 
możliwe) tajemnice życia jego autora” (s. 308).
Obok Rymkiewicza umieścić należy Monikę Rudaś-Grodzką, która wyraź-
nie się przyznaje, że literatura przestała ją interesować, i powiada, iż przedmio-
tem jej dociekań stała się raczej przestrzeń między autorem a dziełem (s. 318) 
– co brzmi enigmatycznie. Również Dorota Siwicka deklaruje, że coraz bardziej 
interesuje ją biograﬁ a, a od interpretacji nie odchodzi z konieczności tylko dla-
tego, że żądają tego czytelnicy. Ulegając tej konieczności, z rezygnacją stwier-
dza, że „nie da się jednak uciec od historii literatury jako wykładu o dziełach” 
(s. 327). Przyznam się, że jest to najbardziej dziwne zdanie na temat historii 
literatury, jakie zdarzyło mi się przeczytać – coś tak, jakby powiedzieć „nauka 
czytania i pisania, niestety, nie może uciec od zwalczania analfabetyzmu”. 
Niewiele możliwości rozwojowych dla interpretacji, zwłaszcza mickiewi-
czowskiej, dostrzega Marta Zielińska, bo właściwie „wszystko powiedzieliśmy”, 
a poszukiwania nowych odczytań Mickiewicza, które byłyby atrakcyjne i dosto-
sowane do wymagań współczesnych odbiorców, będą raczej skazane na porażkę 
(s. 301); interpretacja natomiast produkowana być może tylko na użytek szkolny 
i popularyzatorski. Jak wiadomo, w ostatnich dziesięcioleciach przetoczyła się 
wielka fala różnych nowych propozycji metodologicznych – dekonstrukcja, psy-
choanaliza lacanowska, krytyka genderowa, postkolonializm, nowy historyzm... 
Nie przeceniam ich produktywności, ale dziwić musi fakt, że nikt z występują-
cych tu mickiewiczologów niczego inspirującego tam nie znalazł. 
W ogóle nielicznych tylko obrońców znalazła interpretacja poezji Mickie-
wicza. Jedynie Maria Janion zadeklarowała energicznie (i chwała jej za to), 
że „roztrząsanie poezji Mickiewicza, poezji lirycznej przede wszystkim, po-
winno stać się fundamentem mickiewiczologii XXI wieku. W tej poezji wiele 
jest miejsc nieodkrytych, właściwie niemal wszystko” (s. 344). Ale wtóruje jej 
tylko Piwińska: „Mnie interesuje interpretacja. Wolę czytać Mickiewicza niż 
czytać o Mickiewiczu”; przypomina też, że z każdym pokoleniem pojawia się 
nowy horyzont poznawczy, który wyznacza nowe możliwości lektury (s. 309), 
i za szczególnie interesujący uważa „idący przez wieki dialog nieustającej 
zmienności, z dziełem, które trwa” (s. 310). 
Czytając tę książkę, odnosi się wrażenie, że dla większości, młodych 
zwłaszcza, badaczy znacznie bardziej interesujący niż Mickiewicz-poeta jest 
albo Mickiewicz jako przedmiot kultu i badań (metamickiewiczologia), albo 
Mickiewicz milczący, pozawerbalny (Majchrowski, s. 337)2, lub wreszcie 
2 Przy sposobności: Zoﬁ a Stefanowska (s. 322) wyraziła przypuszczenie, że Kleiner nie 
planował trzeciego tomu monograﬁ i o Mickiewiczu. Tymczasem dobrze w tej kwestii poinfor-
mowany Jerzy Starnawski pisze: „O prowadzeniu przez Juliusza Kleinera prac nad tomem ostat-
nim wiedziano” (J. Kleiner, Studia inedita, oprac. J. Starnawski, Lublin 1964, s. 448). Wyraźny 
charakter rozdziału monograﬁ i posiadają teksty Zdania i uwagi i fragmenty liryki miłosnej oraz 
Ideologia wykładów w Collège de France, pochodzące najprawdopodobniej z roku 1942. Po 
wojnie pracę nad tym tomem odsunął Kleiner na dalszy plan, zapewne ze względu na przewidy-
wane trudności cenzuralne, a także stan zdrowia, utrudniający mu wyjazd do Paryża. Ale jeszcze 
latem 1955 wyjazd taki planował. 
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Mickiewicz myśliciel religijny, głoszący syntezę życia, duchowości i energii 
(Ewa Graczyk, s. 383), protestujący przeciw mechanizacji oraz rutynie – i tym 
samym mogący stać się sojusznikiem nowego „zaczarowania świata” (Janion, 
s. 378), lub też mogący mieć wielką przyszłość jako prekursor dzisiejszej „no-
wej amerykańskiej religii” (Aleksander Nawarecki, s. 382).
Nie wchodząc w dyskusję, czy wszystko to świadczy o wielkości Mickie-
wicza-myśliciela, zauważmy, że orientacja na ten właśnie aspekt jego dzie-
ła oznaczałaby odwrót od badania jego dokonań poetyckich. Nawarecki de-
klaruje wprawdzie, że Mickiewicz oznacza dla nas „głównie teksty, a poezję 
w szczególności”, wyjaśnia jednak, że „kluczowym korpusem tekstów poetyc-
kich, a zarazem religijnych byłyby Zdania i uwagi oraz Prelekcje”. Głównie 
Prelekcje – dodaje Ewa Graczyk (s. 382). Ale czy Prelekcje to tekst poetycki? 
Tyle z kanonu Mickiewicza pozostawiono…
I tak oto niektórzy badacze, celebrując rocznicę śmierci Mickiewicza – 
człowieka, i intronizując Mickiewicza – pisarza religijnego, odsyłają na cmen-
tarz historycznoliteracki Mickiewicza – poetę. 
Coś ty uczynił znawcom, Mickiewiczu?
Dlaczego i dla kogo skumbrie w tomacie?
Przeczytałem tom III Dziejów inteligencji polskiej – książkę Magdaleny Mi-
cińskiej Inteligencja na rozdrożach 1864–1918 (Instytut Historii PAN, Wy-
dawnictwo Neriton, Warszawa 2008). Zadanie, jakie stanęło przed autorami 
tego dzieła, było piekielnie trudne, zarówno ze względu na nieostrość samego 
pojęcia „inteligencja”, jak i rozległość zakresu tematycznego – mieli oni opi-
sać „i skład, i sytuację społeczną, i wyposażenie umysłowe inteligencji, i jej 
narodowe aspiracje na przestrzeni półtora wieku”, wciąż borykając się z py-
taniem, jak „wykroić jej historię z gęstej historii wszystkiego” (z przedmowy 
Jerzego Jedlickiego do tomu I). 
Magdalena Micińska włożyła w tę książkę wiele pracy i inwencji, moje 
wrażenie jednak z jej lektury jest, niestety, takie, że pod wielu względami nie 
udało się jej sprostać zadaniu. Pominę ryzykowne oceny pewnych zjawisk, 
np. że Wyspiański „lokował się poza głównym nurtem twórczości młodopo-
lan” (s. 176), że „Zielony Balonik należy uznać za najbardziej znaczące echo 
rewolucji 1905 roku w Galicji” (s. 150) i że było to „apogeum rozwoju awan-
gardy krakowskiej przed 1914 rokiem” (s. 172), że Franc Fiszer był „niekwe-
stionowanym koryfeuszem”, „nieomylnym mistrzem” cyganerii warszawskiej 
(s. 174). Trudno się pogodzić z wymienieniem Krasińskiego wśród „żarliwych 
gryzmołów” (s. 190). Autorka nie ustrzegła się też wielu błędów faktogra-
ﬁ cznych. Wiersz Czarna sukienka Konstantego Gaszyńskiego łączy Micińska 
z atmosferą połowy lat sześćdziesiątych XIX wieku (s. 76), tymczasem po-
wstał on w roku 1832; dlaczego autorce kojarzy się on z mickiewiczowskimi 
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dzieweczkami, badylkami i motylkami – trudno zgadnąć. – Wbrew temu, co 
czytamy na s. 14, nazwa „Królestwo Polskie” nie została po powstaniu 1863 
roku zniesiona, lecz tylko począwszy od roku 1888, częściowo zastępowana 
nazwą „Priwislinskij Kraj”. – Informacji o tym, iż na ziemiach wcielonych do 
Cesarstwa obowiązywał ścisły zakaz druku książek i broszur polskich (s. 16), 
powinna towarzyszyć wzmianka, że wyjątkiem były tu wydawnictwa księ-
garni Elizy Orzeszkowej z lat 1879–1881, no i że zakaz ten został zniesiony 
w czasie rewolucji 1905 roku. – Uniwersytet Lwowski w czasach austriackich 
nie miał jeszcze miana Jana Kazimierza (s. 18). – Nie można twierdzić, że 
począwszy od lat dziewięćdziesiątych XIX wieku Szalom Asz, Izaak B. Sin-
ger czy Icek Manger podnieśli literaturę żydowską do poziomu światowego 
(s. 28), bo Asz debiutował dopiero w roku 1903, Singer urodził się w 1904, 
a Manger – w roku 1900. – Klaczko nie był dyplomatą w służbie austriackiej 
u schyłku życia (s. 39), lecz tylko przez kilka miesięcy w roku 1870. – Feld-
man nie głosił wyrzeczenia się religii żydowskiej (s. 36). – Wyspiański nie 
sportretował panien Pareńskich „na płótnie” (s. 44), a jego widoki kopca Koś-
ciuszki nie są akwarelami (s. 175). – Tarnowski ze względów statutowych nie 
mógł być wieloletnim rektorem UJ (s. 82); zajmował to stanowisko dwukrot-
nie, za każdym razem przez rok. – Szujski nie wtórował tezom Bobrzyńskiego 
(s. 91), bo wysuwał je wcześniej od niego. – Trudno znaleźć w Faraonie czy 
Nad Niemnem dobitnie sformułowaną tezę, że twórców należy oceniać we-
dług ich przydatności społecznej (s. 94). – Wojciech Gerson i Pius Weloński 
studiowali w Rosji, ale tam nie pracowali (s. 152). – W Walce z szatanem 
Paryż nie jest przedstawiony jako groźne miasto-moloch, siedlisko demorali-
zujących uciech (s. 160); jest tam na ten temat zaledwie kilkanaście zdań, bo 
– jak ironicznie pisze Żeromski – „nie chce on obrazić polskiego krytycznego 
oka i ucha, jak wiadomo, niesłychanie wrażliwego na «niemoralność» w opi-
sie niemoralnej prawdy”. – Wincenty Kosiakiewicz nie był jednym z „nieprze-
ciętnych przedstawicieli nauk humanistycznych” (s. 168). – „Idzie żołnierz 
borem, lasem” to stara pieśń żołnierska, a nie wiersz Edwarda Słońskiego 
(s. 179). – Wbrew temu, co sugeruje Micińska, Świętochowski bardzo kochał 
swego synka i boleśnie przeżył jego śmierć (s. 197), autorka pomieszała przy 
tym Zenona i Maurycego Świętochowskich. – Micińska wprowadza czytel-
nika w błąd, pisząc, że nazwiskami takimi jak Kasprzak, Okrzeja czy Baron 
nazywano niegdyś ulice i szkoły, ale po roku 1989 „strącono ich z piedestału” 
(s. 150) – bo np. w Warszawie i Łodzi ulice nadal noszą ich nazwy. – No i nie 
należało pisać o poetach minorissimum gentium (s. 176), bo to kuchenna łaci-
na, lecz minimorum gentium.
Jeszcze gorsze jednak od tych błędów są rażące dysproporcje, niekonse-
kwencje i luki w doborze materiału. O Kasie Mianowskiego czy Uniwersyte-
cie Latającym rozpisuje się autorka na wielu stronach, Akademii Umiejętno-
ści poświęca zaledwie kilka linijek; o Ossolineum zupełnie milczy. W ogóle 
aktywność inteligencji lwowskiej – od Jana Lama do Maryli Wolskiej – nie 
została tu w ogóle dostrzeżona. Rozległe dziedziny kultury – muzyka czy ar-
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chitektura, pozostają poza zasięgiem zainteresowań Micińskiej, o teatrze i ma-
larstwie też dowiadujemy się niewiele. O Matejce np. – twórcy narodowego 
imaginarium historycznego, do dziś aktualnego – można przeczytać tylko tyle, 
że był „niemal ubóstwiany i że gotów był za 20 000 ﬂ orenów namalować klęskę 
Jana Olbrachta na Bukowinie” (s. 41). Także rola Sienkiewicza, Żeromskiego 
czy Wyspiańskiego, jako przywódców ideowych inteligencji, nie została na-
leżycie uwypuklona. Nie znajdziemy tu ani słowa o osiągnięciach naukowych 
na miarę światową, jakie uzyskali w tym czasie Wróblewski, Olszewski, Smo-
luchowski, Leon Marchlewski. Polskich uczonych wykładających na szwaj-
carskich uniwersytetach wymienia autorka dokładnie, ale o takich sławach, 
jak Edward Strasburger w Jenie czy Brückner w Berlinie – milczy. To samo 
dotyczy fundamentalnych prac bibliograﬁ cznych i słownikowych, z których 
dziś jeszcze korzystamy – jest to historia inteligencji polskiej bez Kolberga, 
Estreichera, Adalberga, Karłowicza, Chlebowskiego... Autorka szeroko rozpi-
suje się o zdeklasowanej szlachcie, kobietach i Żydach jako nowych źródłach 
inteligencji, ale nie dostrzega w okresie Młodej Polski pojawienia się twórców 
i uczonych pochodzenia chłopskiego. W rozdziale o pierwszej wojnie świa-
towej opowiada, że oddział bajończyków otrzymał sztandar, zaprojektowany 
przez Dunikowskiego i Żyznowskiego, zaś „pierwszym chorążym został Wła-
dysław Szujski, bratanek krakowskiego historyka Józefa” (s. 179), natomiast 
o ogromnym udziale ludzi pióra i pędzla w legionach, a także o panującym 
tam kulcie Piłsudskiego – ani słowa. 
Te luki informacyjne są tym bardziej irytujące, że autorka znajduje miej-
sce w swej książce dla różnych błahych wiadomości, np. że pewien histo-
ryk z Inﬂ ant, uczestnik krakowskiego zjazdu naukowego, zatrzymał ozdobne 
menu przyjęcia w Sukiennicach i wkleił do pamiętnika (s. 68). Albo że Karol 
Benni przyjmował gości obﬁ tą kolacją, na którą składały się kluski gryczane, 
bigos, ﬂ aki, pieczyste, ryby i sery (s. 52). Albo że Stanisław Pareński zginął, 
wypadłszy z pociągu (s. 52; notabene pisząc o salonie Pareńskich, należało 
uwzględnić rolę jego żony – Elizy, krakowskiej Aspazji). Albo wreszcie, że 
„w czasie bitwy pod Bolimowem 31 stycznia 1915 roku Niemcy po raz pierw-
szy na froncie wschodnim użyli bojowych gazów trujących (bromku ksylitu), 
a potem trzykrotnie ponawiali ataki przy użyciu chloru” (s. 181). Co to ma 
wspólnego z wojennymi losami inteligencji polskiej? Rozumiem intencje au-
torki – chce ożywić swą narrację charakterystycznymi konkretami, ale dobór 
ich jest nazbyt obﬁ ty i niefortunnie przypadkowy. 
Bez potrzeby zapuszcza się Micińska w dywagacje w danym kontekście 
zupełnie zbędne. W rozdziale o rewolucji 1905 roku autorka nawet nie wspo-
mina o istnieniu SDKPiL, ale za to zastanawia się, którą z kilkunastu dat można 
uznać za jej początek, a także jaką formułą ją interpretować. Twierdzi m.in., że 
jej wykładnia jako pierwszego tak masowego wystąpienia robotniczego w Pol-
sce i Rosji, choć trudno uznać ją za nieuzasadnioną, straciła swą „intelektualną 
nośność” (s. 151); sama widzi w rewolucji przede wszystkim „bolesną lekcję 
odpowiedzialności za wypowiedzi publiczne, za mrzonki smutne bez kontaktu 
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z rzeczywistością i za pochopność przy wytyczaniu nowych tras” (s. 150). 
Kogo i co ma tu na myśli – Piłsudskiego? Sławka? Różę Luksemburg? Dmow-
skiego? – tego treść rozdziału o rewolucji nie podpowiada. 
Autorka w ogóle lubi uogólnienia, szumne i jaskrawe, pisane stylem, który 
Borowy określił kiedyś jako styl „hopaj-siupaj”, np.: 
Kapryśna, meandryczna pamięć zbiorowa Polaków XX i XXI wieku kluczy, 
zawraca, puszy się, pręży bicepsy, słania się z wysiłku, bije się w pierś własną lub 
cudzą, odrzuca ciężary, które pozornie wydają się zbędne, i dźwiga brzemiona, bez 
których lżej byłoby iść naprzód (197). 
Co tutaj Micińska właściwie ma na myśli – trudno zgadnąć. 
Zdanie to wyjęte zostało z zakończenia książki, w którym niesprawność 
autorki w budowaniu logicznego dyskursu naukowego szczególnie rzuca się 
w oczy. Oto na przykład pyta ona: skoro w drugiej połowie XX wieku wy-
pchnięto z narodowego panteonu nawet Kościuszkę, Mickiewicza i Traugutta, 
to czy warto 
[...] upominać się o bohaterów ery porozbiorowej, działaczy, którzy nie osiągali 
wymiernego sukcesu, organiczników, którzy może chcieli walczyć, ale nie mieli 
dość sił, widoków na sukces i dosyć szaleństwa, ideowców, którzy na co dzień mu-
sieli oszukiwać siebie i innych, ugodowców, którzy w ukryciu piastowali nadzieje 
na coś więcej (196)
– i tu wylicza chaotycznie kilkanaście nazwisk od Hipolita Cegielskiego do 
Stefanii Sempołowskiej. 
Otóż, po pierwsze – nieprawdą jest, że Kościuszko, Mickiewicz czy Trau-
gutt zostali usunięci z narodowego panteonu. Po drugie – autorka wielokrotnie 
twierdziła, że druga połowa XIX wieku była złotym wiekiem inteligencji pol-
skiej (s. 113), że niepodległość zrealizowała się w znacznej mierze dzięki jej 
wysiłkom, oﬁ erze jej myśli, pracy i krwi” (s. 188). Gdzie tu konsekwencja? 
W innym miejscu autorka chce pokazać ironię oraz paradoksy dziejów 
Polski i jej inteligencji. Przykłady przez nią podane są niekiedy kuriozalne 
w swej naiwności. Oto Prus doczekał się w Polsce pomników, gdy tymczasem 
„marzył on, aby jego imię nosiły czytelnie, przytułki i łaźnie” (s. 196) – o ile 
mi wiadomo, Prus nigdzie takich marzeń nie wypowiadał. Tenże Prus „kochał, 
zachowując poczucie humoru – jednak nie doczekał się własnych dzieci i prze-
żył samobójczą śmierć jedynego wychowanka” (s. 197). Trudno dopatrzyć się 
ironii losu czy paradoksu historycznego w tym, że Sienkiewicz, który miał 
być chętnym bywalcem salonu Deotymy, zażartował sobie na jej pogrzebie 
(s. 197). – „Najgorszy jednak los spotkał chyba Dionizego Henkiela” – pisze 
autorka zupełnie serio (s. 197) – bo zależało mu na tym, by jego nazwisko 
odmieniano „Henkiel, Henkiela”, a nie „Henkla”, a tymczasem warszawski 
plac nosi dziś nazwę „Henkla”! (notabene autorce wydaje się mylnie, że forma 
„Henkla” została przejęta z niemczyzny, gdy tymczasem w niej właśnie była-
by ona niemożliwa). I to mają być paradoksy losów polskich inteligentów?
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Ostatni akapit książki brzmi:
Jednak co najważniejszego, najśmieszniejszego, najżałośniejszego i najbar-
dziej chrobrego [?!] zapomniała polska inteligencja po 1918 roku? To ciągle ten 
sam paradoks – samą siebie. Spory we własnym łonie, entuzjazm i nienawiść, cy-
nizm i nadzieję, skłonność do wielkich poświęceń i niepewność swej pozycji, po-
dział na dobrych i złych, którego nie sposób udowodnić, ale w który wierzy się bez 
zastrzeżeń... To właśnie było udziałem inteligencji polskiej sprzed stulecia i jest jej 
udziałem do dzisiaj. Skumbrie w tomacie, pstrąg.
Przyznam się, że nie rozumiem. Jakże można pisać, że inteligencja zapo-
mniała samą siebie, skoro równocześnie się twierdzi, że trapią ją te same prob-
lemy, co przed stuleciem? I pod czyim adresem (chyba inteligencji?), i dla-
czego skierowany jest szyderczy cytat z Gałczyńskiego. Czy takie epitaﬁ um 
oddaje sprawiedliwość inteligencji polskiej drugiej połowy XIX wieku?
Książka jako część trzytomowej całości ukazała się pod redakcją Jerzego 
Jedlickiego. Poszczególne rozdziały były poddane – czytamy w przedmowie 
– „czujnemu i krytycznemu” osądowi na zebraniach Pracowni Inteligencji In-
stytutu Historii PAN. Całość recenzowali profesorowie Grażyna Borkowska, 
Tomasz Kizwalter, Włodzimierz Mędrzecki i Jerzy Zdrada. Wierzyć się nie 
chce, że nikt z tego szacownego grona nie zauważył wymienionych tu usterek.
Nad cytatem z Adorna
Ryszard Nycz w wykładzie O dzisiejszej sytuacji studiów literackich i nieja-
kich z nich pożytkach („Nauka Polska” 2008, nr 3) jako „rewelatorski” przyta-
cza następujący fragment Teodora Adorno:
Przyzwoicie opracowane teksty są jak pajęczyna: gęste, koncentryczne, przej-
rzyste, spójne, mocne. Wciągają wszystko, co krąży w okolicy. Metafory, które 
musną je w przelocie, stają się pożywnym łupem. Materiały same się zlatują. 
Zasadność danej koncepcji można oceniać według tego, czy przywołuje cytaty. 
Gdy myśl otworzyła już jakąś komórkę rzeczywistości, powinna bez użycia siły 
ze strony podmiotu przeniknąć do następnej. Podmiot dowodzi swego odniesienia 
do przedmiotu, gdy wykrystalizowują się inne przedmioty. W świetle, jakie kie-
ruje na określony przedmiot, zaczynają się iskrzyć inne (Minima moralia, II, 51, 
przeł. M. Łukasiewicz).
Fragment ten wydał mi się dziwaczny, niezborny, miejscami niezrozumia-
ły. Próbowałem go sobie przyswoić z pomocą egzegezy, jaką rozwija Nycz. 
Ale najpierw: co to za kategoria – „teksty przyzwoicie opracowane”? Na pew-
no są nimi w swoim rodzaju np. Etyka Spinozy, Kodeks Napoleona i Ulisses 
Joyce’a. Czy można znaleźć dla nich jakieś wspólne kryteria, które by odróż-
niały je od tekstów nieopracowanych przyzwoicie? (Wyjątkowo chybioną wy-
daje mi się tutaj metafora pajęczyny, zazwyczaj kojarzonej z tym, co ulotne, 
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nietrwałe, wiotkie, tu użyta dla określenia tekstu mocnego, zwartego – ale o to 
mniejsza). Co to znaczy, że przyzwoicie opracowany tekst „wciąga wszyst-
ko, co krąży w okolicy”, „materiały same się zlatują” – Nycz nie wyjaśnia. 
Nie wiadomo też, dlaczego tylko metafory, które „musną tekst w przelocie”, 
przynoszą zysk poznawczy. A jeśli nie tylko muskają tekst, lecz go nasycają 
– co wtedy? A jeśli przeciwnie, w tekście nie ma metafor? A jeśli wreszcie 
metafory pojawiają się w tekście nieopracowanym przyzwoicie? Podkreśla 
Nycz jako cenną tezę, że „przyzwoicie opracowane teksty” nie są zamkniętą 
strukturą, lecz podobnie jak pajęczyna – siecią utkaną ze znaków i wchodzącą 
w aktywne relacje z otoczeniem. Po pierwsze: pajęczyna nie jest siecią utkaną 
ze znaków. Po drugie: nie jest przekonywająca analogia, jaka miałaby zacho-
dzić w relacji pajęczyny z otoczeniem i dobrze opracowanego tekstu z otocze-
niem (pajęczyna „uśmierca” przecież wszystko to, co wchłania). Zresztą jakaś 
aktywna relacja z otoczeniem cechuje każdy tekst, jeśli został przeczytany, 
zarówno Pana Tadeusza, jak i Trędowatą. Dalej – dlaczego „zasadność danej 
koncepcji można oceniać według tego, czy przywołuje ona cytaty”? Jeżeli 
dosłownie zdanie to rozumieć, znaczyłoby ono, że im więcej przytoczonych 
cytatów, tym koncepcja mocniejsza. 
W dalszym ciągu tego fragmentu Adorno nieoczekiwanie przechodzi od 
„przyzwoicie opracowanego tekstu” do relacji między podmiotem (myślą) 
a rzeczywistością. Tu znaków zapytania jest jeszcze więcej. Dlaczego otwar-
cie poznawcze przedmiotu na jakąś komórkę rzeczywistości miałoby zawsze 
gwarantować przeniknięcie do następnej komórki? Co to znaczy, że „podmiot 
dowodzi swego odniesienia do przedmiotu, gdy wykrystalizowują się inne 
przedmioty”. Te uwagi Adorna o stosunku podmiotu do przedmiotu są tak 
pogmatwane, że trudno powiedzieć, czy teza Nycza o rzeczywistości trak-
towanej jako „rodzaj zdarzeniowości realnego” (więc są także inne rodzaje 
zdarzeniowości realnego?) jest ich trafną interpretacją.
A mimo wszystko Nycz uważa ten fragment Adorna za „rewelatorski”. 
Trudno mi się w tym wypadku zgodzić – nazwałbym ten cytat wprost prze-
ciwnie – „obskuratorskim”. 
Henryk Markiewicz
